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Salman Locker est né à Bucarest en 1913. Son père, engagé dans l’armée roumaine, meurt en 1914. 
Né dans une famille juive ashkénaze, parlant roumain, français, allemand et yiddish, il a très tôt 
pratiqué une sorte d’exil identitaire : il se crée un autre nom, celui de Gherasim Luca, et se présente 
comme un « étran-juif »
1. S’il compose ses premières œuvres en roumain2, il décide, à la fin de la 
deuxième guerre mondiale, de s’exiler linguistiquement en choisissant d’écrire seulement en français. 
Et, en 1952, il s’installe à Paris. 
Sa vie témoigne d’un engagement auprès des avant-gardes artistiques, engagement qui est aussi 
politique dès les années trente
3. Mais, s’il publie dans des revues avant-gardistes4, s’il participe au 
mouvement surréaliste roumain
5, son esprit d’indépendance le conduit à produire une œuvre 
inclassable, qui expérimente le langage poétique et plastique. Par-delà la sélection que le terme 
plastique propose par rapport à un type d’art, de nature visuelle, cet adjectif semble particulièrement 
approprié à l’œuvre entière de Gherasim Luca dès lors qu’on en retient sa valeur sémantique liée au 
mouvement. La plasticité d’une œuvre figurale ou scripturale c’est alors sa capacité à se former et à se 
déformer, à devenir protéiforme.  
La matière linguistique et artistique fait ainsi, sous la plume de Gherasim Luca, l’objet d’une 
constante « métamorphose », due à son caractère expérimental. Ce sont les conditions de cette 
métamorphose, ses modes opératoires, que nous interrogerons, de façon à montrer dans quelle mesure 
un projet esthétique et éthique, l’expérimentation de la coupure, participe à la création d’une œuvre 




Une œuvre protéiforme : 
 
L’œuvre de Gherasim Luca est protéiforme. Ses productions littéraires sont nombreuses et 
témoignent d’une écriture qui s’élabore à partir du signifiant phonique et graphique. Elle 
s’accompagne d’œuvres plastiques, notamment les cubomanies, construites à partir de découpages de 
dessins, photos et surtout de reproductions de tableaux de grands maîtres
6
. Mais les deux champs 
d’expérimentation littéraire et artistique s’articulent le plus souvent. Le recueil La Voici la voie 
silanxieuse naît du croisement des formes d’expression visuelle et linguistique. L’ouvrage a fait l’objet 
                                                 
1 Pour des précisions quant aux aspects biographiques, voir l’ouvrage de Dominique Carlat, Gherasim Luca l’intempestif, 
(Paris, José Corti, 1998) qui propose aussi et surtout une analyse très fine et approfondie de l’œuvre de Gherasim Luca. 
2 Il s’agit notamment de L’Inventeur de l’amour, La Mort morte (Inventatorul Iubirii, Moartea Moarta, Bucarest, 1945), et 
d’un Manifeste non oedipien dont le manuscrit est perdu. 
3 Il s’engage dans la lutte anti-fascite, puis il devient correspondant de La Parole libre, journal dirigé par des socialistes et 
des communistes. 
4 Il commence à publier dans la revue Alge (« Algues ») dès les années 30. 
5 Dans les années quarante, Gherasim Luca et Gellu Naum, de retour en Roumanie après un séjour en France, constituent le 
groupe surréaliste de Bucarest, dont les principes fondamentaux sont ceux du surréalisme français.  
6 Les premières ont été produites en Roumanie. Le recueil Les orgies des quantas, publié en 1946 à Bucarest, comporte 33 
cubomanies. Mais Gherasim Luca en a composé tout au long de sa vie. Le coffret cartonné d’une édition de Paralipomène 
comporte aussi une cubomanie photographiée par Gilles Ehrmann. Elle présente un corps féminin découpé. Sur la boîte, 
figurent un dessin aux points et une eau-forte. 
d’une mise en œuvre typographique de François Di Dio, fondateur de la maison d’édition « Le Soleil 
Noir », que Gherasim Luca rencontre à Paris. Celui-ci lui avait déjà permis de concevoir le livre-objet, 
Héros-Limite (1953) dont le premier tirage s’accompagne de trois eaux-fortes de Jacques Hérold.  
Gherasim Luca collabore encore, entre autres avec Jacques Herold pour la création du livre 
L’Extrême-Occidentale (1961). C’est avec Wilfredo Lam qu’il conçoit Apostroph’Apocalypse (1967).  
Ces productions font du livre une œuvre d’art à part entière. Mais, le texte sort aussi du support du 
livre pour se trouver inclus dans des œuvres plastiques multidimensionnelles. Sisyphe géomètre, né 
d’une collaboration entre Gherasim Luca et Piotr Kowalski, présente à l’intérieur de sculptures des 
poèmes imprimés sur plaquette transparente et portant pour titre des volumes géométriques (cône, 
cylindre, sphère, cube et pyramide). Pour Le Chant de la Carpe, ce sont les socles en plexiglass des 
sculptures de Kowalski qui contiennent le texte, inscrit sur des feuilles d’acétate fine.  
La très grande variété de ses productions est le signe d’une conception de la poésie et de l’art 
comme expérimentation. Dans la préface de l’ouvrage La Poésie comme expérience7, Philippe 
Lacoue-Labarthe rappelle l’origine du mot « expérience ». Venant du latin « experiri » qui signifie 
« éprouver », « tenter », le mot garde cette valeur d’épreuve associée au danger ou au péril, mais aussi 
de traversée contenue dans le morphème « per ». C’est, la nature de cette épreuve, qui est celle de la 
coupure, mais aussi de cette traversée, que nous allons interroger, essentiellement pour ce qui 
concerne quelques productions françaises.  
 
 
La pratique des cubomanies 
 
Gherasim Luca a pratiqué pendant plus de quarante ans, le découpage, dans son sens propre, pour 
produire des cubomanies. Le mot est composé à partir de « manie », qui suppose la poursuite d’une 
idée fixe, et de « cubo » qui fait écho au nom « cube », du grec « kubos » signifiant « dé à jouer ». Les 
morceaux découpés par Gherasim Luca sont carrés, comme les faces d’un cube ou d’un dé. Mais si les 
compositions sont parfois formées de six carrés, rappelant par là les six faces d’un cube, leur nombre 
est largement variable (elles sont aussi composées de vingt-cinq, seize, douze, dix, huit ou quatre 
carrés). La manie ne sélectionne pas de nombre prédéterminé de pièces. Elle est à entendre comme un 
goût excessif pour le découpage d’images et la composition par collage de ces fragments.  
La référence au dé à jouer laisse entendre le caractère aléatoire de la composition et du nombre de 
carrés utilisés. C’est cet aspect, inscrit dans une esthétique surréaliste8, que Gherasim Luca et Dolfi 
Trost soulignent, en 1945, dans la plaquette d’une exposition, intitulée Présentation de graphies 
colorées, de cubomanies et d’objets : « Choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques pierres et 
parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinq très habillées, soixante hommes, quelques 
maisons, des voitures de toute époque, des gants, des télescopes, etc. / Coupez tout en petits morceaux 
(par exemple 6/6 cm) et mélangez-les bien dans une grande place de la ville. Reconstituez d’après les 
lois du hasard ou de votre caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle femme 
inconnus ou reconnus, la femme et le paysage de vos désirs. »
9
 
Cette folie du découpage témoigne de certaines obsessions, non seulement communes avec la 
poétique surréaliste érotique, mais aussi propres à Gherasim Luca. Les images découpées proviennent 
le plus souvent
10
 de reproductions de tableaux de maîtres : Van Eyck, Dürer, Ucello, Piero della 
Francesca, Raphaël, Botticelli, Zurbaran, Ingres, etc. Gherasim Luca semble affectionner 
particulièrement, comme matériau pour son jeu de découpage, la peinture renaissante, italienne, 
flamande, ou allemande, qui se développe avec la découverte de la perspective. Les thèmes des images 
sont récurrents, sélectionnés de fait par le choix de la période artistique. Il s’agit essentiellement de 
scènes, parfois religieuses, avec personnages, ou de portraits, de femmes et d’hommes illustres. Le 
visage fait ainsi l’objet de découpages multiples, mais aussi le corps, permettant de mettre en valeur 
dans un carré une main, un pied, un bras ou une jambe. La composition qui dispose parfois les carrés à 
l’envers, qui ne retient que certaines parcelles de la représentation d’origine, qui en réduplique 
                                                 
7 Philippe Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgeois, 1997. 
8 En 1945, Gherasim Luca publie aussi aux éditions de l’Oubli, à Bucarest, Le Vampir passif, qui présente ces Objets 
Objectivement Offerts.  
9 Gherasim Luca, dans Présentation des graphies coloriées, de cubomanies et d’objet, Bucarest, janvier 1945.  
10 Elles proviennent aussi notamment pour la période roumaine de livres pour enfants ou de romans illustrés. 
d’autres rend méconnaissable le personnage, fût-il illustre. Du « Jean-Baptiste » de Van Eyck, ne 
restent que pied et main, et le drapé vert du manteau. Reprenant du même Van Eyck  le « Portrait de 
Giovanni Arnolfini », Gherasim Luca retient essentiellement le drapé rouge du turban, qui fait 
disparaître, ou presque, le visage. D’« Adam », d’après Dürer, les deux jambes placées en miroir, par 
réduplication des carrés, annulent tout autre partie du corps. Cette cubomanie n’est pas sans rappeler le 
texte intitulé « ma déraison d’être »11 qui commence ainsi : « le désespoir a trois paires de jambes / le 
désespoir a quatre paires de jambes / quatre paires de jambes, aériennes volcaniques absorbantes 
symétrique ».  
Ainsi, si les cubomanies conservent souvent des parties du corps, elles ne maintiennent pas l’effet 
de représentation, dans sa totalité. L’œuvre d’origine, comme toute représentation, est un point de vue 
sur le monde, proposant un lieu et un moment isolés et délimités. Gherasim Luca démultiplie ce 
constat que toute représentation n’est que fragmentaire en la découpant. Découper ce qui n’est qu’une 
coupure du réel pour recomposer autrement les morceaux incomplets, c’est non seulement changer le 
point de vue mais aussi défigurer l’œuvre et révéler l’étrangeté des formes. C’est ce qu’expose 
clairement Gherasim Luca : « La cubomanie nie. La cubomanie rend le connu méconnaissable. »
12
 
L’œuvre produite naît de la défiguration d’une représentation.  
La coupure est ainsi à la fois l’acte concret propre à faire naître une nouvelle production qui est une 
nouvelle « vision » et l’acte symbolique de séparation d’avec les maîtres mais aussi les stéréotypes 
artistiques (scènes religieuses, représentation de personnages illustres). La création nie l’objet découpé 
mais en conserve des traces, des bribes. Par là, les cubomanies mettent en scène le rapport de l’œuvre 
avec celles qui lui sont antérieures, ces représentations dont elles explorent les virtualités possibles une 
fois abandonnés les normes mimétiques et l’ordonnancement du voir. 
Le caractère iconoclaste de l’œuvre peut donc se lire à différents niveaux. Il concerne les grandes 
représentations des maîtres de l’art, dont on reconnaît la trace incomplète. Il concerne encore le 
principe de la représentation figurative qui se trouve mis en pièce. Il touche à la conception du signe 
dont le rapport à un référent se trouve placé au second plan. L’œuvre désigne moins le tableau 
découpé, un objet à représenter, qu’un acte double (découper, composer), une manipulation sans cesse 
recommencée. Ce qui réunit ces différents points, c’est en fin de compte la mise en scène d’un rapport 
exemplaire à tout modèle, dont il s’agit de se défaire en exhibant ses restes, minutieusement disposés 
sur le support, soumis à la contingence de nouvelles contiguïtés.  
C’est peut-être ce dernier concept de contingence qui désigne le mieux la spécificité des 
cubomanies, non pas seulement parce qu’il rappelle le jeu de dé, le hasard déjà évoqué, mais aussi par 
les valeurs sémantiques contenues dans le verbe latin « tangere ». « Tangere », c’est « toucher », dans 
le sens tactile, mais aussi « frapper ». Le geste de découper s’inscrit dans ce champ. Il est à l’origine 
de la constitution d’un « contingent », ensemble d’éléments qui seront ensuite redistribués et 
juxtaposés. Et « Tangere », c’est encore « toucher à », dans le sens de « être contigu ».  
 
Cette pratique des cubomanies peut être mise en perspective avec les modes de création 
linguistique adoptés par Gherasim Luca dans la mesure où ils relèvent d’actes opératoires simples, 
comme le découpage, la réduplication et l’ellipse, qui participent au jeu de la déconstruction 
susceptible de permettre la construction par assemblage. Cette métamorphose participe encore d’une 
démarche subversive, qui touche à l’ordre et à la logique des discours et des représentations. Elle 
conduit Gherasim Luca à considérer la création comme une véritable production, dont elle donne à 
voir l’émergence en deçà des codes et aux croisements de différents modes d’expression. 
 
 
L’émergence des formes 
 
Dans La Voici la voie silanxieuse
13
, Gherasim Luca use de l’élément le plus simple, le point, « une 
portion de l’espace dont toutes les dimensions linéaires sont nulles » (Le Robert) et qui peut être 
utilisé comme signe de ponctuation. Sur le blanc ou le vide de la page, son silence, le point, par sa 
                                                 
11 Gherasim Luca, Héros-Limite, publié en 1953 aux éditions Le Soleil Noir, réédité par les éditions Corti en 1985.  
12 Gherasim Luca, Présentation des graphies coloriées, de cubomanies et d’objet, op. cit.. 
13 La Voici la voie silanxieuse est publié à Paris, aux éditions José Corti, en 1997. 
réduplication, laisse apparaître la ligne, la forme géométrique, mais aussi la lettre ou le mot. La 
conjonction du dessin et du langage, redonne à l’écriture sa pleine valeur graphique. Certaines pages 
rappellent les inscriptions antiques creusées, incisées sur des blocs de pierre. L’écriture est d’abord 
conçue comme ce qui résulte d’un geste, d’un mouvement du corps, celui d’un sujet pourtant absent 
du point de vue des marques grammaticales.  
L’iconotexte — picto-poème —naît du croisement des systèmes de représentations, plastique et 
linguistique, croisement qui redonne du sens à l’aspect graphique, c’est-à-dire visuel, de la lettre. La 
chaîne linguistique, phonique, fait alors l’objet de réécritures mises en scène sur l’espace de la page. 
L’aspect statique de l’inscription mimant la stèle antique est contrebalancée par les jeux sur le langage 
qui déconstruisent le rapport du signe à un référent ou à un signifié prédéterminé par l’usage. La 
transformation d’Orphée en « Or-fée »14 est significative d’une réappropriation des signes 
linguistiques par un sujet qui refuse l’ordre et la logique institutionnalisés du discours. Si Orphée 
revenu des Enfers est la figure du poète musicien, Gherasim Luca choisit ici la voie du silence, celle 
de la poésie plastique, qui transforme moins les êtres et les choses qu’elle se transforme toujours elle-
même de façon incessante.  







, à la mort
18
, au suicide suggéré par jeu de mot : « SUIS 
CID ». On retrouve ici un vocabulaire témoignant des principales obsessions du poète. Un triangle 
inclut les mots « MORT » et « MORTE », faisant écho au texte que Gherasim Luca a publié à 
Bucarest en 1945, et qui présente un affrontement à la mort au fil de cinq tentatives de suicide 
impossible
19
. Entre la coupure ou la discontinuité, que suggère le choix des points et non de la ligne 
continue, et le lien que suppose la construction d’un nouvel objet, l’activité iconoclaste de l’artiste 
touche aux mythes (Orphée devient « OR-FEE », p. 17), ou aux figures littéraires (« SUIS CID / PAR 
L ART / PAR LA RACINE CORNELIENNE », p. 22), dont il retient essentiellement les noms dans 
leur matérialité, et leur signifiant équivoque aux multiples possibilités signifiantes.  
Comme pour les cubomanies, c’est toujours cette même pratique de la découpe qui semble être 
mise en scène et contredite : « à ras de souffle / l’hiéroglyphe / piétine / la vacuité / cloutée / au seuil 
d’une hérésie / jumelle / le son errant opère / le miracle des courbes en zigzag »20. Outre le choix des 
points ou des mots reformulés grâce à l’homophonie (« OR-FEE ») et découpés en syllabes, une forme 
se construit en « courbe » ou « zigzag », et fait corps ou lien. « LA RACE ELIT LE CORPS POUR 
LIEN », écrit Gherasim Luca
21
. Et la rotation des syllabes « VI », « DE », « ON », « SI », reliées par 
les axes pointillés est suivie de l’obsessionnelle répétition « VISIONDEVIDE », sans espace entre les 
lettres.  
Ce remplissage rappelle l’incipit de « Autres secrets du vide et du plein », figurant dans Héros-
Limite : « le vide vidé de son vide c’est le plein / le vide rempli de son vide c’est le vide / le vide 
rempli de son plein c’est le vide / le plein vidé de son plein c’est le plein ».22 L’ensemble peut ainsi 
être conçu comme l’expérimentation de la représentation de ce qui est irreprésentable : la mort ou le 
vide. Ce qu’il donne à voir, c’est une forme, voire un remplissage, comportant une inscription qui 
désigne le vide, ou l’inéluctable destin du corps que nous rappellent les stèles ou les tombeaux. La 
voie silencieuse qui conduit à la création, ou au tombeau, est ainsi une voie anxieuse. Le jeu de mot 
trouve un écho particulier dans ces quelques mots de Georges Didi-Huberman :  
                                                 
14 Gherasim Luca, La Voici la voie silanxieuse, op. cit., p. 17. 
15 Le mot « vision » est réitéré dans le recueil La Voici la voie silanxieuse (op. cit., p. 13, 14, 26, 27). 
16 Ibid., p. 26-27. 
17 Ibid., p. 16. 
18 Ibid., p. 25. 
19 Dans cet ouvrage qui s’intitule La Mort morte, Gherasim Luca note : « après avoir réfléchi mon vide théorique / comme 
dans le miroir d’un miroir / sur ma vie déserte, sur mes gestes interrompus / sur mes insomnies torturantes et prolongées / sur 
mon agonie perpétuelle / je ne vois pas ce que je pourrais faire / de mon personnage pétrifié par tant de désespoir / sinon le 
mettre face à face avec la mort / car seule la mort peut exprimer / dans son langage obscurantiste et fatal / la mort réelle qui 
me consume / me traverse et m’obscurcit / jusqu’à l’anéantissement ». Ce constat se précise quelques pages suivantes : « Je 
fais plusieurs jours de suite / des tentatives de suicide / qui ne sont pas seulement / une conséquence logique / de mes 
déceptionss, de ma saturation / et de mon désespoir subjectif / mais la première victoire réelle / et virtuelle / sur ce 
Paralytique Général Absolu / qu’est la mort » (La Mort morte, rééd. : Paris, José Corti, 1994, p. 71 et p. 76). 
20 La Voici la voie silanxieuse, op. cit., p. 35. 
21 Ibid., p. 23 
22 Héros-Limite, op. cit. 
 
Devant le tombeau, je tombe ainsi moi-même, je tombe dans l’angoisse — à savoir ce « mode 
fondamental du sentiment de toute situation », cette « révélation privilégiée de l’être-là », dont parlait 
Heidegger… C’est l’angoisse de regarder au fond — au lieu — de ce qui me regarde, l’angoisse d’être 
livré à la question de savoir (en fait : de ne pas savoir) ce que devient mon propre corps, entre sa capacité 
à faire volume et sa capacité à s’offrir au vide, à s’ouvrir.23   
 
« Epreuve d’Arstyx », comme l’indique une page du livre, l’expression artistique, qu’elle soit figurale 
ou scripturale, témoigne de cette tentative de traverser les méandres du fleuve des Enfers, afin que 
l’angoisse soit la manifestation d’un être-là, en-deçà ou au-delà des discours prédéterminés. 
 
 
Coupures et sutures 
 
Dans l’œuvre de Gherasim Luca, la manie du découpage et de la reprise d’une même forme touche 
aussi à la langue, à sa logique sémantique, et aux discours institués. Le procédé du bégaiement 
poétique consiste en la répétition de syllabes qui permettent de faire émerger des mots, ou des bribes 
d’énoncés, au fil de la profération :  
 
pas pas paspaspas pas 
pasppas ppas pas paspas 
le pas pas le faux pas le pas 
paspaspas le pas le mau 
le mauve le mauvais pas 
paspas pas le pas le papa 
le mauvais papa le mauve le pas 
paspas passe paspaspasse 
passe passe il passe il pas pas 
il passe le pas du pas du pape 
(…) 
 
« Passionément », Le Chant de la Carpe24  
 
Le texte s’élabore à partir du signifiant phonique mais aussi graphique. Si l’oralisation du texte laisse 
entendre d’abord la syllabe « pa » dont la réitération régulière suspend le sens du discours, sa 
transcription fait apparaître un mot monosyllabique (« pas », l. 1), servant de point de départ au 
développement textuel qui se termine sur « je t’aime passionnément ». Le mot prend dès le début du 
texte une double valeur qui est celle du nom (« le pas ») susceptible d’être, par dérivation, employé 
comme forclusif de la négation. Un lien sémantique se tisse dans le texte autour de la négativité
25
 
contenue dans les adjectifs « faux », « mauvais » (l. 3 et 5). Du point de vue phonique, la syllabe 
« pa » constitue le mot « papa » (l. 6), et l’homophonie laisse entendre le « mot » dans le « mau » 
(l. 4). La prononciation du « s » final de « pas » conduit au passe-passe d’un jeu qui construit un 
nouveau syntagme (« il passe », l. 9), tandis que, sans la prononciation du « s », « le pas » devenu 
« papa » peut se métamorphoser en « pas du pape » (l. 10). Le caractère subversif du texte réside alors 
dans le fait d’intégrer des énoncés qui font écho aux discours et pensées institutionnalisés de la 
psychanalyse (« le mauvais papa ») ou de la religion (« le pape »).  
La logique qui préside à l’élaboration du discours est celle qui fait du signifiant de base réitéré, la 
syllabe, une unité signifiante ouverte, susceptible de faire apparaître de multiples signifiés, une 
logique dans laquelle on reconnaîtra celle de l’inconscient26, explorée par les surréalistes. Mais comme 
le souligne Michèle Aquien, « dans les lapsus et les phénomènes de la vie inconsciente, il est très rare 
que la parenté phonique se fasse sentir par des répétitions explicites : elle opère surtout sur des 
substitutions. En quelque sorte, la poésie déploie, met en évidence dans le vers (ou dans le poème en 
prose) le rôle connecteur des phonèmes que l’on trouve dans l’association inconsciente. »27  
                                                 
23 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 18. 
24 Gherasim Luca, Le Chant de la carpe, publié en 1973 au Soleil Noir est réédité par Corti en 1986.  
25 Et non de la négation. 
26 Cf. Julia Kristeva, Le Langage, cet inconnu, Paris, Le Seuil, 1969. 
27 Michèle Aquien, L’Autre versant du langage, Paris, José Corti, 1997, p. 49. 
Les productions de Gherasim Luca mettent en œuvre ce rôle connecteur de façon particulièrement 
insistante. La réitération obsessionnelle déploie ou déplie le langage poétique et redonne à ce qui se 
joue sur l’axe paradigmatique de l’analogie une forme de linéarité autre que celle de la logique 
discursive. L’espacement entre les signifiants, constitutif de ce que Jacques Derrida nomme la 
différance, et de la suspension du sens, s’absente parfois : « paspaspas » forme une suite visuelle 
ininterrompue qui peut faire écho à l’inscription « VISIONDEVIDE » présente dans La Voici la voie 
silanxieuse. La coupure, que désigne l’espacement, est un mode de composition qui s’articule à la 
suture. Mais cette suture n’est pas celle de la suite logique des signifiés, elle est graphique et phonique. 
C’est celle d’un geste qui trace ou d’une voix qui profère : les lectures de Gherasim Luca montrent à 
quel point la gestuelle accompagne aussi le souffle et la voix. Par-delà la discontinuité née de la 
coupure et la latence du sens due à la répétition, le discours retrouve une continuité qui s’élabore à 
partir de la contiguïté. C’est peut-être là encore un point de convergence avec les cubomanies pour 
lesquelles Gherasim Luca prend un soin minutieux à accoler les carrés découpés.  





« La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la 
métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie » étonne, étonne 
et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 objets 
contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la mort ou pour 
contre, contre, contrôlez-là, oui contre la vie sept, c’est à, c’est à dire pour, pour une 
vie dans vidant, vidant, dans le vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie 
dans la vie. (…) 
 
Le syntagme « la mort », caractérisé par l’adjectif « folle », se trouve à nouveau prolongé par un jeu 
homophonique dans l’expression « la morphologie de la méta ». L’arrêt sur le morphème « méta » 
relance un nouvel enchaînement qui réinscrit la parenté entre la mort et la forme (ou morphologie) de 
la métamorphose. Mais la réversibilité des catégories permet de remplacer le mot « mort » par le mot 
« vie » et de reprendre la suite, procédant inlassablement par homophonie et ajout de phonèmes, plus 
ponctuellement par paronomase (« chaises » / « 16 ») ou calembour (« aubes et jets » / « objets »). 
Pour ou contre la mort, pour ou contre la vie, le vide — et donc aussi le plein — est toujours au centre 
de cette métamorphose graphique et phonique.  
La déroute sémantique est due aux associations incongrues, nées du signifiant (« est un nom, un 
nombre de chaises »), et des jeux de métamorphoses liés à l’homophonie, au calembour et aux 
variantes de l’apophonie (paronomase, métagramme, etc.). Mais la spécificité des textes de Gherasim 
Luca réside dans le fait que la syntaxe est perturbée et l’avancée du discours ralentie par la découpe de 
syllabes, à l’origine des reprises avec variations, alors même que se maintient une structure minimale 
linéaire, comportant par exemple ici un sujet suivi d’un verbe (« étonne »)29. Le rapprochement 
analogique par approximation de phonèmes, lié au bégaiement poétique et plus largement au principe 
de la reprise, participe à la construction d’une suite.  
Paradoxalement, la répétition devient un élément remplissant les vides, comme peuvent l’être les 
« euh » entrecoupant une parole orale. Temps de la réflexion, terme que l’on peut entendre ici au sens 
propre, ces reprises sont aussi, dans Héros-limite, celles d’un sujet qui tente de se dire : 
 
Je dis je je jeu jeudi sept mai, mais, c’est à dire je dis ô, je dis jour et oui, jour et 
nuit je le dis, que oui aujourd’hui jeudi le le sept mai, jeudi je dis mort, je dis mort 
morte comme on dit on me dit trois, sept et trois faux fond font dix, on dit dix comme 
on le pense, c’est à dire comme le trois, le troisième dé de la terre, on se tait, on me 
tait, se taire comme le troisième terme issu de je pense qu’on me pense et de se se 
suis, je suis décidé de, je suis le dé qu’on jette sur le trois-sept, c’est à dire comme le 
trois, le troisième terme issu su de se se se suicider au dé ou à la scie, le troisième 
terme ré ré réco, l’écho de la scie et du dé réconci réconcilia réconciliateur, oui il y a 
                                                 
28 Op. cit., p. 15. 
29 Ce sont ces coupures au niveau des syllabes, et leur utilisation dans une nouvelle façon d’organiser la continuité textuelle, 
qui fait la singularité de la production de Gherasim Luca par rapport à d’autres, comme celles de Max Jacob ou de Robert 
Desnos qui usent aussi de l’homophonie, du calembour et toutes les variantes de l’apophonie (Paronomase, métagramme, 
etc.). La composition formelle des Sept slogans ontophoniques est toutefois plus proche de celle des textes surréalistes, 
notamment des énoncés brefs de Rrose Sélavy de Robert Desnos.  
la ré, la réconciliation entre se suicider et être suicidé, à l’insu du troisième terme issu 
de l’insur, de l’insurrection et de la ré, sursur, de la résurrection.30 
 
La suspension ou l’arrêt à l’intérieur d’un mot (« réconci », « l’insur ») suppose que quelque chose, 
qui est de l’ordre de la vérité du sujet — de cet autre du sujet (« on me dit ») —, attend de se dire et 
tend à se dire. La coupure engage aussitôt la reprise à l’origine de l’avancée d’une parole qui refuse à 
l’autre, au récepteur, tout rôle interlocutif. La création est pour Gherasim Luca la voie qui permet de 
dire ses angoisses, de les resserrer dans un langage autre que celui du discours logique, un langage 
intransitif, qui ne dit pas quelque chose du réel, mais qui, tentant de dire le réel indicible, de dire l’être 
dans la déraison, se fait tautologie. Une des pages de La Voici la voix silanxieuse présente le 
néologisme « autotautologie » : une redondance qui ne renvoie qu’à elle-même et à l’insatisfaisante 
tentative de saisie de soi et du sujet comme un autre. 
 
Par-delà sa diversité, l’oeuvre de Gherasim Luca témoigne d’une unité qui réside entre autres dans 
certaines constantes parmi lesquelles figure cet usage de la coupure suscitant une nouvelle suture entre 
les mots. Coupure et suture permettent ensemble la métamorphose progressive du discours et 
participent au déconditionnement du sujet face aux discours pré-construits. C’est à l’émergence d’un 
idiolecte, d’une langue propre au sujet, que tente de conduire cette façon de rompre avec les règles de 
l’enchaînement logique, tout en maintenant une progression textuelle continue. Couper, éparpiller, 
coller sont des actes communs au plasticien et au poète. L’œuvre en porte la trace, ou plus encore le 
procès. Œuvre fermée sur elle-même, déniant en partie au langage sa double fonction informative et de 
communication, elle construit cependant un parcours, une avancée du discours sous la pression ou la 







                                                 
30 Op. cit., p. 15. 
